Aquel día aún arde en mi memoria como si el golpe hubiera quedado suspendido en el aire, repitiéndose una y otra vez sin descanso. Me llamo Adrián Keller, tengo veinte años, y hacía apenas cuatro horas había salido de una cirugía de urgencia tras un accidente laboral. El médico había dicho que debía permanecer inmóvil, mínimo dos semanas. Pero para mi padrastro, Gustav Müller, eso era solo “otra excusa para no ser un hombre”.
Entró en la habitación del hospital sin saludar, sin preguntar si estaba bien. Solo lo vi fruncir el ceño, como si mi presencia le molestara.
—“¡Más te vale empezar a mantenerte por ti mismo!” —gritó, acercándose a mi cama con pasos pesados.
Yo intenté explicarle que no podía moverme, que la operación había sido complicada y que mi cuerpo aún temblaba por la anestesia. Pero a él no le importaba.
Cuando intenté incorporarme un poco para no parecer irrespetuoso, sentí cómo se desgarraba la herida bajo la venda. Un gemido se me escapó. Eso pareció irritarlo más.
—“Siempre lo mismo contigo… débil, inútil… ¡una carga!”
Le dije, casi suplicando, que necesitaba tiempo para recuperarme. Pero solo vi cómo levantaba la mano. Y antes de poder reaccionar, su bofetada estalló contra mi rostro. El impacto me lanzó de la cama y caí sobre el suelo gélido del hospital, sintiendo cómo el mundo giraba a mi alrededor. El sabor metálico de la sangre me llenó la boca mientras trataba de respirar.
Su sombra se cernió sobre mí.
—“¡Deja de fingir debilidad!” —rugió.
No podía moverme. No podía defenderme. Solo escuchaba mi corazón golpeando en mis oídos y el zumbido de las luces del pasillo. De pronto, un sonido rompió la escena: sirenas, pasos apresurados, voces firmes. La puerta se abrió de golpe. La policía entró sin dudar, con las manos en las armas, preguntando qué estaba ocurriendo.
