—¡Pero debí haberla ayudado! —Su voz se alzó de nuevo hasta convertirse en un grito—. ¡Debí haberla sacado! ¡Soy lo suficientemente grande! ¡Podría haberlo hecho!
Negué con la cabeza lentamente. "No, amigo. No pudiste. Y tu mamá lo sabía. Por eso te dijo que te fueras. Porque sabía que si intentabas ayudarla, ambos morirían. Y no podía permitirlo".
—¡Pero ahora está muerta! —Marcus se estremeció entre sollozos—. ¡Ahora está muerta y estoy solo, y es porque no la salvé!
-Marcus, ¿puedo contarte una historia?
Me miró, con lágrimas corriendo por su rostro. No dijo que sí. No dijo que no. Solo miró.
Cuando tenía ocho años, mi casa también se incendió. Mi papá me despertó y me dijo que saliera por la ventana y corriera a la casa del vecino. Dijo que iba a sacar a mi hermanita de su habitación.
Hice una pausa. Respiré hondo. Esta historia todavía me dolía después de cuarenta y seis años.
Hice lo que me dijo papá. Salí y corrí. Esperé en casa del vecino a que salieran papá y mi hermana. —Se me quebró la voz—. Nunca salieron, Marcus. El techo se derrumbó. Ambos murieron.
Marcus me miró fijamente. "¿Tu papá murió?"
Y mi hermanita, Emma. Solo tenía dos años.
—¿Tú…? —La voz de Marcus era débil—. ¿Creíste que también era tu culpa?
