—¡No! —me cortó—. Hugo tiene razón. Llevo cuatro años huyendo, pensando que si conseguía más dinero, el vacío de papá se llenaría. Pero solo he conseguido dejarte sola. Voy a casa, mamá.
—¿De visita?
—No. Voy a casa para quedarme. Acepto el trabajo, Sr. Blanco.
Dos días después, Marcos aterrizó en Barajas.
No le dije que fuera al hospital, pero Hugo insistió. Quería que Marcos viera. Cuando llegó a la planta de Trauma, Hugo hizo que se quedara detrás del cristal de la sala de espera.
—Mira —le dijo Hugo.
Yo estaba atendiendo a una anciana que se había caído. Le estaba acariciando el pelo, hablándole con dulzura, arreglándole la almohada. Luego me fui al mostrador, me senté pesadamente y saqué mi sándwich de la bolsa, mirando al vacío con esa expresión de cansancio infinito que ya no podía ocultar.
Marcos, al otro lado del cristal, se derrumbó. Ver a su madre, la mujer fuerte que siempre le decía que todo estaba perfecto, así de vulnerable y sola, le rompió.
Entró en la unidad corriendo, ignorando las normas de visita.
—¡Mamá!
Levanté la vista, pensando que alucinaba por el cansancio. Pero allí estaba. Marcos. Mi niño. Más alto, más adulto, pero con los mismos ojos.
—¿Marcos?
