Siempre tuve la costumbre de no avisar cuando volvía a casa. Después de 42 años de matrimonio, me seguía gustando ver los ojos de Luz Elena iluminarse cuando la puerta se abría antes de lo previsto.
Era 21 de diciembre. Trabajaba como chofer de aplicación. A mis 62 años, después de décadas como albañil, el volante era mi manera de seguir produciendo sin destrozar lo que quedaba de mi espalda.
Ese día terminé temprano. Compré pastelitos y una botella del vino favorito de mi esposa. Quería sorprenderla.
No imaginé que la sorpresa sería mía.
Los autos que no debían estar ahí
Al girar por el callejón noté un auto negro desconocido y la camioneta de mi hijo Nahum. Él nunca venía sin avisar.
Desde adentro se escuchaban risas y el sonido de copas.
En el porche, sentada en el banco de piedra, estaba Luz Elena. Llorando.
Nunca la había visto llorar así.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—¿Por qué volviste tan temprano? —susurró.
Y entonces escuché la voz de mi hijo desde el comedor:
—Mamá, firma ya. No lo hagas más difícil.
