Miró al suelo y luego a mí. "Debería habértelo dicho antes. Quería hacerlo. Solo... tenía miedo".
¿Miedo de qué?
Se volvió hacia la caja fuerte e introdujo el código. El clic de la cerradura resonó con fuerza en la habitación silenciosa.
"Lo siento", dijo mientras la puerta se abría. "Lo siento mucho".
Metió la mano y sacó un sobre blanco liso. Estaba arrugado y desgastado, con los bordes suavizados como si lo hubieran tocado demasiadas veces.
Del sobre, sacó un teléfono viejo.
Estaba roto. Raspado. De esos teléfonos que olvidas al cambiar de modelo y que encuentras años después en el fondo de un cajón.
"¿Qué es eso?", pregunté con voz temblorosa.
"Mi teléfono viejo", dijo. "Mi hija lo encontró hace unas semanas. Hacía años que no lo veía. Lo cargué... y encontré algo".
Lo encendió, con el pulgar tembloroso al iluminarse la pantalla. Abrió una aplicación de mensajería, se desplazó un momento y me la entregó.
"Es una conversación entre Peter y yo", dijo. "De hace siete años".
Mi corazón empezó a latirme con fuerza.
Me quedé mirando la pantalla; la interfaz familiar de repente me pareció extraña y pesada. Me desplacé hacia arriba, leyendo los mensajes que intercambiamos mucho antes de que mi vida se desmoronara. Al principio, era inofensivo.
Bromas sobre el trabajo. Quejas del tráfico. Planes para tomar unas cervezas. Dos hombres que se conocían de toda la vida, cómodos y casuales.
Luego el tono cambió.
Era evidente que Daniel se había estado desahogando: sobre su divorcio, sobre cómo sentía que su vida se desmoronaba.
Y entonces vi el mensaje que me dejó sin aliento.
Dan: No lo sé, tío. A veces miro lo que tienes y me pregunto si alguna vez tendré tanta suerte. Tú e Isabel simplemente trabajáis, ¿sabes?