Vicente cerró los ojos un instante, como quien aprieta los dientes para no romperse.
—Vámonos.
El trayecto fue corto y eterno. La ciudad pasaba por la ventana como un río de luces y humo. Sofía, sentada a su lado, no lloraba ya; solo respiraba rápido, mirando las manos de Vicente como si temiera que él se desvaneciera si dejaba de verlo.
Al llegar, la escena era un desastre. Vidrios rotos en la banqueta. Macetas volcadas. Pétalos aplastados como pequeñas heridas rojas. El letrero de “Flores Martínez” colgaba torcido, como si también hubiera recibido golpes.
Dentro, detrás del mostrador, yacía una mujer.
Elena Martínez.
Vicente no necesitó acercarse para saber que cada segundo contaba. Su experiencia con la violencia le habló con claridad cruel. La respiración de Elena era irregular, como una vela intentando no apagarse.
Vicente tomó a Sofía por los hombros con cuidado.
—Mírame —le dijo—. Tu mamá va a ir al hospital. Tú vas a estar conmigo. ¿Sí?
—¿Me la van a quitar? —susurró ella, con pánico—. ¿Se va a olvidar de mí?
La pregunta le atravesó el pecho a Vicente con una precisión imposible.
—No —respondió firme—. Te va a recordar. Y va a saber que fuiste valiente.
En minutos llegaron paramédicos que Vicente había llamado con una sola orden. Elena fue subida a una camilla. Sofía se aferró a un borde, intentando no soltarse de su madre.
—Mamá… despierta… —decía—. Te traje ayuda. Te lo juro.
Vicente la cargó con cuidado para que no la arrastraran con la camilla. Sofía apoyó la cabeza en su hombro sin darse cuenta. Como si el cuerpo hubiera decidido descansar al fin.
En el hospital, Vicente hizo lo que sabía hacer: mover piezas. Consiguió una habitación privada, seguridad discreta en el pasillo, médicos que no hacían preguntas inútiles. El cirujano, el doctor Héctor Chan, salió horas después con el rostro cansado.
