Julia cepillaba con suavidad cuando Luna, de pronto, se estremeció, agarró el borde de la camisa de Julia y susurró con una voz que sonaba como salida de un sueño:
“Duele… no me toques, mami”.
Julia se quedó helada.
No por el dolor —eso podía entenderse— sino por esa palabra.
Mami.
Luna casi nunca hablaba. Y lo que dijo no sonó accidental. Sonó a memoria. A un miedo antiguo.
Julia tragó saliva, dejó el cepillo lentamente y respondió en voz baja, escondiendo la tormenta por dentro:
“Está bien. Por ahora paramos”.
Esa noche, Julia no pudo dormir. Richard le había dicho que la madre de Luna había muerto. Entonces, ¿por qué esa palabra venía cargada de una emoción tan precisa? ¿Por qué Luna se tensaba como si esperara un grito? En los días siguientes, Julia notó patrones. Luna se sobresaltaba cuando alguien caminaba detrás de ella. Se ponía rígida cuando ciertas voces se elevaban. Y, sobre todo, parecía empeorar después de medicamentos específicos.
Las respuestas empezaron a tomar forma en un cuarto de almacenamiento.
Julia abrió un armario viejo y encontró cajas con etiquetas descoloridas, frascos, ampollas con nombres desconocidos. Algunas tenían etiquetas rojas de advertencia. Las fechas eran de años atrás. Y un nombre aparecía una y otra vez:
Luna Wakefield.
Julia tomó fotos y pasó la noche investigando cada medicamento como si buscara aire.
Lo que encontró le heló la sangre.
Tratamientos experimentales. Efectos secundarios graves. Sustancias prohibidas en algunos países.
Esto no era atención médica cuidadosa.
Era un mapa de riesgos.
Julia imaginó el pequeño cuerpo de Luna recibiendo dosis pensadas para otra cosa por completo. El miedo subió… pero debajo había algo más fuerte: una ira limpia y protectora.
