Javier a menudo se sentaba al otro lado de la habitación, observándola en silencio, sintiéndose impotente. Le leía, a veces le contaba historias, incluso ponía música, pero ella rara vez reaccionaba. Solo de vez en cuando inclinaba la cabeza o fruncía ligeramente el ceño, y esos pequeños gestos eran todo a lo que él podía aferrarse.
Se preguntaba constantemente si ella sabía quién era él o si sentía algo en absoluto. A los 42 años, Javier parecía mayor de su edad. La tristeza le había pasado factura. Su barba se estaba volviendo gris y sus ojos se veían cansados la mayor parte del tiempo. Sus movimientos eran lentos, meditabundos, como alguien que siempre lleva un gran peso.
Se había distanciado de sus amigos, cancelado reuniones y delegado más responsabilidades de negocios a otros. No podía decidirse a dejar a Clara por mucho tiempo. Cada mañana seguía una rutina estricta. Ayudaba a Clara a vestirse, preparaba el desayuno y la guiaba durante el día. Intentaba diferentes cosas para conectar con ella, texturas, olores, música, pero nada funcionaba.
tenía momentos de ira culpando al destino, a los médicos o a sí mismo. A menudo miraba a Clara y susurraba disculpas, como si ella pudiera oír la culpa en su corazón. Incluso con todo su dinero y conocimiento no podía arreglarlo, que veía como el mayor fracaso de su vida, el dolor y el silencio de su hija. El personal de la mansión era reducido y discreto.
Respetaban la privacidad de Javier y apenas interactuaban a menos que fuera necesario. La mayoría había trabajado allí durante años, viendo a Clara crecer sin muchos cambios. Hablaban en voz baja entre ellos sobre ella, compartiendo historias sobre pequeñas cosas que notaban, cómo a veces tarareaba suavemente por la noche o como buscaba el mismo peluche cada tarde.
Pero para Javier esos momentos se sentían como pequeñas gotas en un pozo seco. Él quería más. Quería que hablara, que sonriera, que demostrara que estaba realmente presente. A veces se sentaba a su lado y simplemente hablaba. contándole sobre su día, sobre recuerdos de su madre o incluso describiendo cosas que sucedían afuera.
Esperaba que algo de lo que dijera provocara una respuesta, pero Clara permanecía mayormente en silencio, solo asintiendo o girando ligeramente la cabeza de vez en cuando. Javier se aferraba a esas señales, esperando que significaran más de lo que parecían. La casa misma se había convertido en un símbolo de todo lo que Javier había perdido.
