La familia Kulaki, 1930. Un día, la felicidad entró en su hogar en forma de un potro recién nacido, pero en ese preciso instante, la envidia llamó a la puerta. Una vida cimentada en el trabajo honesto se derrumbó de la noche a la mañana, obligando a la familia a empezar de cero en la inhóspita naturaleza.
Pero Vasily, aunque extrañaba a sus padres, encontró una nueva familia. Escuchó las historias de Margarita y Prokhor sobre sus vidas pasadas y se maravilló de su fortaleza. No se habían amargado ni roto, sino que, como brotes tenaces, habían brotado de la tierra helada hacia la luz.
En 1940, Vasily, culto y responsable, fue ascendido y trasladado a Verkhneuralsk, donde le dieron una pequeña casa. Para entonces, ya tenían dos hijas: Zinaida y Valentina, de un año.
Margarita y Prokhor permanecieron en el pueblo. Sus raíces, aunque torcidas, eran tenaces, ya arraigadas en este duro suelo de los Urales.
Pero en 1943, llegó la noticia del fallecimiento de Vasily. Había fallecido cerca de Stalingrado. Nonna, una viuda de veintinueve años con dos hijos, se quedó sola. Así que, sin pensárselo dos veces, Prokhor y Margarita vendieron su modesta granja y se mudaron con su hija para ser su apoyo.
En 1955, llegó una orden de rehabilitación. Se les permitió regresar a su tierra natal, a su región natal de Kazán. Pero se negaron. Habían perdido las fuerzas: años de trabajos forzados, privaciones y un duelo no resuelto habían minado su salud. ¿Qué les esperaba allí, en su pueblo natal? ¿Una casa convertida en escuela? ¿Una nueva vida, para comenzar de nuevo a los sesenta años? No, su lugar ahora estaba allí, con su hija y sus nietas.
Ayudaron a Nonna a criar a las niñas, transmitiéndoles no riqueza material, de la que carecían, sino algo más grande: resiliencia, la capacidad de ver la belleza en las pequeñas cosas, la capacidad de amar sin importar lo que pasara. En 1957, Margarita respondió silenciosamente a su alma dolorida en un sueño. Y al cuadragésimo día, como si no pudiera soportar estar en este mundo sin su media naranja, Prokhor la siguió.
Fueron enterrados en un modesto cementerio de Verkhneuralsk, azotado por los vientos de los Urales. Nadie que los conociera en sus últimos años podría decir una sola palabra mala de la pareja. ¿Y qué podía decirse? Eran personas amables, trabajadoras y tranquilas. No dejaron casas ni fortunas. Pero dejaron algo más perdurable en los corazones de su hija y sus nietas: el recuerdo de cómo, roto por fuera, uno puede permanecer invicto por dentro. Cómo, habiéndolo perdido todo, uno puede conservar lo que más importa: la dignidad humana y la capacidad de dar amor. Su vida no fue una oda rotunda; fue como ese centeno sembrado en agosto antes del invierno: una semilla arrojada a tierra fría e inhóspita, aparentemente condenada. Pero yace allí, soportando el frío, absorbiendo el agua de deshielo, y un día, contra toda expectativa, brota en un tallo verde tierno, terco y tenaz. Así que ellas también sobrevivieron a su largo invierno para que sus raíces, aunque en tierra extranjera, dieran vida a brotes nuevos y fuertes.
