Cuando llegué al hospital para llevar a mi esposa y a mis gemelos recién nacidos a casa, me recibió una gran tristeza: Suzie había fallecido, dejando solo una nota enigmática. Mientras compaginaba el cuidado de los bebés con el descubrimiento de la verdad, descubrí los oscuros secretos que habían destruido a mi familia
Mientras conducía hacia el hospital, los globos se mecían a mi lado en el asiento del copiloto. Mi sonrisa era insuperable. ¡Hoy llevaba a mis niñas a casa!
Estaba deseando ver cómo se le iluminaba la cara a Suzie al ver el cuarto de las niñas, la cena que había preparado y los marcos de fotos que había colgado junto a la chimenea. Se merecía un poco de alegría después de nueve meses de dolor de espalda, náuseas matutinas y un sinfín de opiniones de mi dominante madre.
Fue la culminación de todos mis sueños para nosotros.
Saludé a las enfermeras de la estación mientras corría a la habitación de Suzie. Pero al abrir la puerta, me quedé paralizada de la sorpresa.
Mis hijas dormían en sus cunas, pero Suzie no estaba. Pensé que habría salido a tomar el aire, pero entonces vi la nota. La rompí con manos temblorosas.
"Adiós. Cuídalos. Pregúntale a tu madre por qué me hizo esto".
El mundo se desdibujó mientras leía y releía. Y releía. Las palabras no cambiaron, no se transformaron en algo menos terrible. Un escalofrío me recorrió la piel, paralizándome.
¿Qué demonios quiso decir? ¿Por qué no...? No. Esto no podía estar pasando. Suzie estaba feliz. Estaba feliz. ¿Verdad?
Una enfermera con un portapapeles entró en la habitación. «Buenos días, señor, aquí tiene sus papeles de alta...»
"¿Dónde está mi esposa?" interrumpí.
La enfermera dudó, mordiéndose el labio. «Se despidió esta mañana. Dijo que ya lo sabías».
—¿Adónde fue? —balbuceé a la enfermera, agitando la nota—. ¿Dijo algo más? ¿Estaba molesta?