Aceptaba cualquier trabajo: deshierbar, cosechar, lavar platos en el único restaurante del pueblo, limpiar para las pocas familias acomodadas.
La dueña del restaurante, la señora Phuong, era más amable que la mayoría. Me dejó entrar con Minh, que dormía en la cocina mientras yo fregaba hasta sangrar.
«Eres valiente, Hanh. Qué pena… lo de tu situación».
Había aprendido a no contestar. ¿Para qué?
En la escuela, las burlas contra Minh eran…
A veces, peor que cualquier cosa que hubiera vivido.
«¡Minh no tiene padre!», decía. Llegaba a casa llorando. Yo lo abrazaba: «Te queremos. Tener una madre que habría luchado contra tigres por ti vale más que diez padres. Algún día lo entenderás».
Pero ¿cómo iba a entender lo que yo misma no entendía?
Por las noches, me quedaba mirando la única foto de Thanh: una instantánea borrosa del mercado, su sonrisa sincera. A veces lo odiaba. Otras veces, solo rezaba para que estuviera vivo en algún lugar. Esa decisión me destrozaba.
### La mañana en que todo cambió
Me desperté con el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de hojalata. Principios de septiembre, casi diez años después del nacimiento de Minh; el cielo parecía conmemorar el aniversario.
