—Pero no vino.
—Porque esa mañana pidió prestado mi coche. Tenía prisa por llegar a verte. Hubo un accidente. Un camionero se quedó dormido y se desvió al otro carril. No podía respirar.
—Thanh murió al instante —continuó, con lágrimas que le recorrían el rostro—. No sufrió. Pero nunca volvió a verte. Ni a conocer a su hijo. Ni a explicarte por qué no iba a volver.
La habitación dio vueltas. Durante diez años, imaginé mil escenarios: la mentira, la prohibición de los padres, el abandono. ¿La muerte? Demasiado cruel para creerlo.
—¿Por qué no me habéis encontrado? ¡Diez años!
—No sabíamos casi nada. Decía «Hanh», «el pueblo de la tía». Hay siete en el distrito. Y Hanh es un apellido muy común. Buscamos: investigadores, ayuntamientos, registros… Parecía que te habías esfumado. Su tía no sabía nada; quería presentártelo cuando fuera seguro. Tras su muerte, no había pistas que seguir.
Sacó unos documentos.
«El mes pasado, a un investigador se le ocurrió cotejar los registros del hospital: los nacimientos de niños de una madre llamada Hanh durante el período correspondiente. Tu nombre apareció. Tres semanas después, te encontramos».
Minh, con su lógica infantil, reescribiendo su vida en tiempo real, murmuró:
«Así que mi padre no nos abandonó. Murió de camino de regreso».
