¡Hola! ¡Cuánto tiempo! Después de tantos años, ¿por qué de repente decidiste agregarme?
Aturdido, me senté allí.
Dejé de escribir después de intentarlo. Me temblaban las manos. Entonces se me ocurrió que podía dejar un mensaje de voz. Y lo hice.
¡Mi corazón se estremeció!
Hola, Sue. Soy yo, Mark. Encontré la carta que enviaste en 1991. En aquel entonces, nunca la entendí. Lo siento mucho. No tenía ni idea. Desde entonces, te he tenido presente cada Navidad. Siempre tenía curiosidad por saber qué había pasado. De verdad que lo intenté. Escribí. Llamé a tus padres. No sabía que te habían engañado. No tenía ni idea de que creías que me había ido.
Antes de que se me quebrara la voz, hice una pausa en la cinta y comencé una nueva.
No pretendía desaparecer. También te esperé. Si hubiera sabido que seguías ahí fuera, te habría esperado indefinidamente. Simplemente asumí que ya habías seguido adelante.
Hola, Sue…
Después de enviar ambos mensajes, me quedé en silencio. Ese silencio que se siente como una mano en el pecho.
Esa noche, ella no respondió.
No dormí mucho.
Tan pronto como abrí los ojos a la mañana siguiente, miré mi teléfono.
Había un mensaje presente.
“Necesitamos reunirnos.”
Ella no dijo nada más. Pero yo solo lo necesitaba.
No dormí mucho.
—Sí —respondí—. Solo dime cuándo y dónde.
Se acercaba la Navidad y ella vivía a menos de cuatro horas de mí.