Encontré una carta de 1991 de mi primer amor que nunca había visto antes en el ático. Después de leerla, escribí su nombre en una barra de búsqueda.

No estaba tratando de encontrarla.

Nunca fue intencional. Como el aroma a pino, ella se filtraba. Incluso después de treinta y ocho años, seguía atormentando la Navidad. Soy Mark y tengo 59 años. Además, perdí a la mujer con la que esperaba pasar mis últimos años cuando tenía veintitantos.

No porque hayamos tenido una pelea dramática ni porque se nos haya acabado el amor. No, cuando éramos esos universitarios con los ojos muy abiertos que hacían compromisos bajo las gradas, la vida simplemente se volvió más ruidosa, rápida y complicada de lo que podríamos haber imaginado.

Nunca fue intencional.

Susan, o Sue, como todos la conocían, tenía un carácter tranquilo y firme que inspiraba confianza. Podías estar sentado en una sala llena con ella y aun así sentirte como si fueras el único allí.

Nos conocimos en nuestro segundo año de universidad. Ella soltó el bolígrafo. Yo lo agarré. Ese fue el comienzo.

No podíamos separarnos. Eran el tipo de pareja de la que otros se burlaban, pero no la despreciaban especialmente, ya que no nos portábamos mal al respecto.

Simplemente estábamos en lo cierto.

Lo agarré.

Pero luego llegó la graduación. Recibí una llamada informándome de que mi padre se había caído. Mamá no estaba preparada para afrontarlo sola, y él ya había empezado a deteriorarse. Regresé a casa después de empacar mis cosas.

Sue había recibido recientemente una oferta de trabajo de una organización benéfica que le permitió desarrollarse y encontrar su propósito. Nunca le pediría que renunciara a su sueño.

Nos aseguramos que sólo duraría temporalmente.