—Feliz cumpleaños, mamá. Te llamo después.
La llamada terminó antes de que pudiera responder.
Y el teléfono nunca volvió a sonar.
Una decisión inesperada
No lloré de inmediato.
Con los años, el dolor cambia. Ya no entra corriendo. Primero se sienta a tu lado, luego se instala y finalmente se queda.
Abrí el armario y saqué mi vestido azul marino favorito, el mismo que había usado el día de la graduación de Daniel.
Lo planché con cuidado.
Peiné mi cabello blanco.
Me puse unos pendientes discretos y unas gotas de perfume.
¿Por qué arreglarme si iba a estar sola?
Porque una mujer no necesita testigos para conservar su dignidad.
Reservé una mesa para una persona en el restaurante donde celebrábamos ocasiones especiales cuando Daniel era niño.
El encargado, que llevaba muchos años trabajando allí, todavía me recordaba.
—¿Vendrá acompañada, señora Carmen?
Miré por la ventana antes de responder.
—No, hijo. Esta vez iré sola.
Después de colgar, las lágrimas finalmente aparecieron.
No lloraba únicamente por una cena.
Lloraba por cada llamada sin devolver.
Por cada visita apresurada.
