Aunque él aún no entendía sus palabras, salió de la habitación sintiendo ya una fuerte sensación de que algo había estado mal en como otros lo habían visto. En el pasillo, una de las amas de llaves mayores, que había estado allí durante años, se acercó a Elisa. La mujer dio un suspiro cansado y le dijo a Elisa que no se encariñara y que mantuviera cierta distancia. le advirtió sobre el desgaste emocional y dijo que las niñeras anteriores habían intentado ayudar a Leo y habían fracasado.
Algunas terminaron llorando, otras renunciaron sin previo aviso, unas pocas fueron despedidas después de hacer extrañas acusaciones sobre el comportamiento del niño. “Él no es como los otros niños”, dijo el ama de llaves. Pero Elisa no respondió, solo asintió cortésmente y se alejó. Ella entendía lo que estaban diciendo, pero también sabía que etiquetar a un niño tan duramente, sin entenderlo, era perjudicial. Había visto esto antes en otros hogares, especialmente con niños que tenían discapacidades. No creía en rendirse fácilmente y ciertamente no con un niño.
Esa noche, en lugar de irse a la cama temprano, Elisa pidió acceso a los registros de Leo. Quería ver por sí misma lo que se había escrito sobre él. Elisa pasó horas leyendo los archivos médicos de Leo, las notas de los cuidadores y los informes escolares. Había docenas de informes de profesionales, cada uno con opiniones diferentes. Algunos decían que era emocionalmente inestable, otros pensaban que tenía trastornos de conducta, muchos mencionaban su sordera, pero solo como una nota al margen.
Nadie parecía centrarse en cómo se comunicaba o cómo satisfacer sus necesidades específicas. La mayoría de las entradas describían sus acciones, pero nunca sus sentimientos. Una nota decía: “Lanza bloques cuando está frustrado. ” Veros Elisa pensó, “¿Y si esa era su única forma de decir que estaba abrumado?” Otro informe decía, “No dispuesto a participar, pero basándose en su corto tiempo con él antes, Elisa no estaba de acuerdo. Él había hecho contacto visual, había gesticulado. Eso era participación. Elisa marcó las partes de los informes que le parecían incorrectas e hizo una lista de cosas que intentar.
se dio cuenta de que nadie había hecho un esfuerzo serio por conectar con Leo a través de su mundo. Todos habían esperado que él se adaptara al de ellos. Elisa no iba a cometer ese mismo error. Acostada en la cama más tarde esa noche, Elisa seguía pensando en Leo. No podía dormir. Repetía el momento en que él señaló su oreja una y otra vez en su mente. Era un gesto simple, pero estaba lleno de significado. Decía, “No puedo oírte.” Y quizás también, por favor entiéndeme.
Elisa se preguntó cuántas veces había hecho eso y había sido ignorado. Cuántas personas se habían alejado sin intentarlo. Pensó en lo solitario que debía sentirse vivir en un mundo donde nadie intentaba alcanzarte. No tenía todas las respuestas, pero sabía una cosa con certeza. Leo no necesitaba ser arreglado, necesitaba comprensión. sacó un cuaderno de su bolso y escribió una frase, “No me rendiré con este niño.” Era una promesa para sí misma y para Leo. Sabía que el viaje por delante sería difícil, pero no tenía miedo de lo difícil.
