—No, señora.
Elena parpadeó, incrédula.
—¿Qué dijiste?
—Que no. Ese bebé necesita un doctor. Y si usted no lo lleva, yo voy a buscar la manera.
El odio le cruzó el rostro a Elena.
—Te destruyo. Nadie te contratará. Haré que…
—No me importa —dijo Claudia, con lágrimas—. Yo pasé hambre. Sé cómo se ve. Y ese niño se está muriendo.
—Lárgate —siseó Elena—. Antes de que regrese mi esposo. O llamo a la policía y te acuso de robo.
Claudia fue a su cuarto, tomó su maleta, y antes de irse volvió al cuarto del bebé con manos rápidas. Tomó un frasquito de vidrio y guardó una muestra del líquido aguado del biberón. Su prueba.
Salió de la mansión con la dignidad por delante y el miedo por dentro. En la parada del camión llamó a su hija mayor, Rosa, enfermera en un hospital público.
—Rosita… me despidieron. Y el bebé… el bebé está en peligro.
Rosa escuchó todo y respondió con una claridad que Claudia necesitaba.
—Mamá, eso es negligencia infantil. Vamos a denunciar. DIF, Fiscalía, lo que sea. No estás sola.
Esa noche, mientras Elena dormía después de subir historias de “maternidad consciente”, Adrián convulsionó. Su cuerpecito, privado de nutrientes, colapsó. Elena gritó. Mauricio apareció corriendo, convertido de pronto en un padre aterrorizado.
La ambulancia llegó. En urgencias, el diagnóstico fue directo: desnutrición severa.
—Esto no pasa en un día —dijo el doctor joven, profesional y duro—. Esto es de semanas.
Mauricio volteó hacia Elena, desconcertado.
