No fórmula, no leche, no alimento: agua con apenas un tono blanquecino, como si alguien hubiera querido engañar al ojo, no al cuerpo.
Claudia bajó con el biberón en la mano, cruzó la cocina brillante—electrodomésticos nuevos, frascos de suplementos, una cafetera que costaba lo que ella ganaba en meses—y encontró a Elena tomándose un batido verde mientras elegía fotos en el celular.
—Buenos días, señora Elena… disculpe que la moleste, pero me preocupa el bebé.
Elena levantó la vista como quien se siente interrumpida por un ruido menor.
—¿Qué pasa ahora?
—Lo noto más delgadito… y este biberón… parece que solo tiene agua.
La cara de Elena se endureció.
—Claudia, yo sé perfectamente lo que le doy a mi hijo.
—Señora, los bebés de tres meses necesitan—
—Sé lo que necesitan. Estoy siguiendo un régimen especial. Un pediatra en Miami me lo recomendó. Adrián debe aprender hábitos saludables desde pequeño. No voy a criar un niño con obesidad.
Claudia sintió que el piso se le iba.
—Pero… es un bebé.
Elena la miró de arriba abajo.
—¿Eres médica?
—No, señora, pero crié cuatro—
—Exacto. Tú criaste cuatro. Yo estoy criando al mío con protocolos modernos. Tú… concéntrate en lo tuyo.
No dijo “empleada”, pero la palabra quedó flotando como polvo venenoso.
Claudia subió las escaleras con un nudo en el pecho. No era miedo a perder el trabajo. Era miedo por un bebé indefenso que se estaba consumiendo en silencio.
