—¡No! ¡No bebí, no pegué! ¡No me empujes, te lo ruego! —exhaló con voz ronca, quebrada por el sueño.
"Soy yo, cariño. El bebé está llorando. Duérmete", la voz de Arina era suave, casi dulce. Lo cubrió con la manta, con un toque ligero y rápido. Tikhon murmuró algo, rodó de lado, indefenso, y casi al instante volvió a roncar, como si nunca se hubiera despertado.
Por un instante, la sombra de una sonrisa vengativa y amarga se dibujó en el rostro de Arina. Apenas dos años antes, esta escena había sido distinta. Cuando Tikhon regresó de una borrachera, la casa se convirtió en un infierno. La golpeaba solo por diversión, «para aflojar los huesos», como explicó cínicamente. Los llantos de la niña, provenientes del dormitorio, solo lo enardecieron. Los niños mayores intentaron proteger a su madre, y su suegra, incapaz de cambiar nada, lanzó un gemido desgarrador desde la estufa, como si llorara a un muerto. Toda la familia vivía con el temor constante de sus repentinos arrebatos de ira.
—Ten paciencia, querida, ¿qué más puedes hacer? ¡Que se le marchiten los puños, maldito! ¡Es igualito a su padre, igualito a su asqueroso padre! —se lamentó la anciana más tarde, untando los moretones y rasguños del cuerpo de Arina con miel espesa y pegajosa y envolviéndolos en trapos—. ¡Que esté desolado en el otro mundo!
El punto de inflexión llegó de forma extraña y mística. Tras una noche particularmente difícil, cuando todos, exhaustos y asustados, finalmente se sumieron en un sueño intranquilo, Tikhon, borracho, se cayó de la cama con un estrépito. El ruido fue tan fuerte como si una viga se hubiera derrumbado. Arina, presa del pánico mientras encendía una antorcha, oyó sus gritos inarticulados, llenos de terror animal:
— ¡Déjame en paz! ¡Ay! ¡Ay, qué dolor! ¡Llévatelos!
A la luz parpadeante, el rostro de su esposo se distorsionaba con un miedo supersticioso. Retrocedió por el suelo, ahuyentando a enemigos invisibles.
¡Lo tiraron! ¡Lo pisotearon! ¿Quién era ese?
