Leandro no dijo nada. Bajó la mirada y siguió comiendo. Ese silencio me dolió más que las palabras de ella.
Lo intentamos de nuevo. Seis meses después, otro embarazo. Otro aborto espontáneo a las 14 semanas. Y luego un tercero, casi un año después. Tres bebés que nunca sostendría. Tres fracasos que Viviana celebraba con comentarios mordaces sobre mi “útero defectuoso” y cómo estaba “arruinando el linaje Quintana”.
Pero entonces, ocurrió el milagro. Un cuarto embarazo. Esta vez, me sentí diferente. Más fuerte. No se lo dije a nadie hasta los cinco meses. Cuando ya no pude ocultarlo, Viviana me miró el vientre con ojos calculadores.
—Veremos si a la cuarta va la vencida. Pero querida, aunque nazca, ¿realmente crees que un niño borrará tres fracasos? ¿Crees que eso te hace madre?
Llevé a mi hija nueve meses mientras Viviana circulaba como un buitre esperando mi fallo. Pero Clara era una guerrera. El parto comenzó en medio de la gran nevada. Llegamos al hospital con dificultades. Fueron 18 horas de agonía. Leandro estuvo las primeras seis, luego se fue a “hacer llamadas”. Volvió oliendo a perfume de mujer.
Cuando Clara nació, gritando y llena de vida, sentí que había ganado la guerra. Era perfecta. Diez dedos en las manos, diez en los pies, y unos ojos oscuros que me miraban con sabiduría antigua.
—Lo logramos —susurré.
Entonces la puerta se abrió y mi mundo estalló. Leandro entró con Viviana y esa mujer, Calista Bermejo, hija de banqueros, la “adecuada”. Y ocurrió la escena de los papeles del divorcio. La traición final.
—Firma. No te llevarás nada. Ni pensión, ni propiedades.
