Miré a mi alrededor: la cabaña tenía dos habitaciones pequeñas, una sala de estar donde apenas cabían el sofá y la mesa, y una cocina tan pequeña que había que retroceder un paso para abrir la puerta del refrigerador. No tenía suficiente comida para tres días sola. Y para colmo, el pueblo más cercano estaba a quince minutos en coche... si no llovía.
Respiré hondo. Podía desplomarme, o podía pensar. Elegí pensar.
—Perfecto, Laura —respondí con la voz más tranquila que pude—. Te espero aquí.
Después de colgar, puse las manos sobre la mesa. No estaba enfadado; estaba incrédulo. Pero había algo más: la oportunidad de poner límites, aunque fuera con elegancia. Y además, una parte de mí disfrutaba de los retos prácticos.
Empecé a hacer un inventario rápido:
Tenía colchonetas de yoga.
Tenía mantas extra recién lavadas.
Tenía la despensa casi vacía, pero el coche con gasolina.
Y, lo más importante, tenía tiempo suficiente para organizar un pequeño caos antes de que llegara uno mayor.
Tomé las llaves, una libreta y salí al coche. Si llegaban en dos horas, tenía 120 minutos para preparar algo que pareciera hospitalidad... dejando claro sutilmente que no iba a ser un hotel gratis.
Empecé en el supermercado del pueblo. Compré lo esencial: arroz, pasta, pan, huevos y fruta. Nada del otro mundo. Luego fui a la tienda de segunda mano donde conseguí cinco almohadas baratas y dos juegos de sábanas. El resto lo tuve que improvisar.
Al regresar, organicé los espacios: los matrimonios dormían en las habitaciones; los jóvenes en la sala; el resto en colchonetas esparcidas por el pasillo. Preparé letreros escritos a mano con reglas básicas: «Cada uno lava su plato», «Duchas por turnos», «Comida compartida, gastos compartidos».
