Avery negó con la cabeza. No tenía ni idea de direcciones ni números de teléfono. Sabía que las cortinas de su dormitorio eran rosas con mariposas y que su conejo de peluche se llamaba Sr. Hopps.
Ella también era consciente de que quería que me quedara.
Ella no tenía ni idea de direcciones ni números de teléfono.
Su rostro se llenaba de pavor cada vez que intentaba irme. Era como si su cerebro hubiera aprendido en un solo y terrible instante que a veces la gente se va y nunca regresa.
La trabajadora social me tomó aparte. "La colocarán en un hogar de acogida temporalmente. No hay ninguna familia registrada".
Me dije: "¿Te importa si me la llevo? Solo por esta noche. Hasta que averigües qué pasa". ¿Estás casada? Me preguntó. No.
Su rostro se iluminaba de terror cada vez que intentaba irme.
Me miró como si acabara de hacer una sugerencia loca. "Eres soltera, trabajas en turnos de noche y apenas acabas de terminar la escuela". Lo sé. "Esto no es un trabajo de niñera", afirmó con cautela. Aunque lo sé, no podía quedarme de brazos cruzados viendo cómo una joven que ya lo había perdido todo se dejaba llevar por más desconocidos.
Antes de permitir que Avery me acompañara, me hizo firmar algunos documentos en el pasillo del hospital.
Simplemente no podía mantener la vista puesta en una niñita.
Quien ya lo ha perdido todo.
Estar abrumado por
extraños adicionales.
Una sola noche se convirtió en una semana. Pasaron meses mientras hacía malabarismos con turnos de 12 horas, papeleo, verificación de antecedentes, visitas a domicilio y seminarios para padres.
Cuando Avery me llamó "Papá" por primera vez, estábamos en la sección de cereales del supermercado. "¿Podemos tener el de los dinosaurios, papá?". Se quedó paralizada al instante, como si hubiera dicho algo inapropiado.
