Me agaché para mirarla a los ojos. "Puedes llamarme así si quieres, cariño".
Ella se quedó paralizada al instante, como si hubiera dicho algo.
prohibido.
Ella asintió mientras el alivio y la angustia se mezclaban en su rostro.
Así que sí. La adopté. Seis meses después, se formalizó.
Esa niña era el centro de toda mi existencia. De esa forma genuina, agotadora y encantadora en la que cocinas nuggets de pollo a medianoche y te aseguras de que su conejito de peluche favorito esté siempre a mano por si tiene pesadillas.
En el hospital, cambié mi horario a uno más regular. En cuanto pude permitírmelo, abrí un fondo para la universidad. Ni siquiera estábamos cerca de hacernos ricos. Sin embargo, Avery nunca tuvo que preocuparse por si habría comida ni por si la gente asistiría a sus eventos escolares.
Llegué. Todas y cada una de las veces.
Ese niño era el centro de toda mi existencia.
Se convirtió en una chica inteligente, ingeniosa y obstinada que miraba las gradas para asegurarse de que yo estuviera presente, aunque fingía no importarle cuando la animaba demasiado fuerte durante sus partidos de fútbol.
Tenía la mirada de su madre y mi cinismo a los dieciséis años. (La policía le dio a la trabajadora social una pequeña foto, que es todo lo que sabía al respecto).
Después de la escuela, tiraba su mochila al suelo, se sentaba en mi asiento del pasajero y decía algo como: "Está bien, papá, no te preocupes, pero saqué un B+ en mi examen de química".
Querida. —Es trágico, no. Melissa, que ni siquiera estudia, sacó una A. Podía ver la sonrisa que se dibujaba en sus labios aunque ponía los ojos en blanco dramáticamente.
Ella era todo para mí.
No salí mucho con nadie durante ese tiempo. Uno se vuelve exigente con quién deja entrar después de ver desaparecer a otros.
Ella era todo para mí.
