Debajo, en letras de molde temblorosas, se leía:
QUERIDA HELEN.
MIS PIERNAS ESTÁN YA ESTÁN REMOTAS.
MAMÁ CONSIGUIÓ UN NUEVO APARTAMENTO. SIN HORMIGAS.
SOY VALIENTE COMO BATMAN.
CON AMOR, MIA.
Pegué el dibujo en la pared de tela de mi cubículo, justo al lado de la lista de códigos de emergencia y la foto de mi nieto.
Vivimos en un mundo a menudo ruidoso, aterrador e indiferente. Vivimos en un mundo donde los niños de seis años se quedan solos porque el alquiler cuesta más de lo que una madre puede ganar en una semana. Vivimos en un mundo donde la naturaleza puede ser cruel y las casas pueden deteriorarse.
Pero mientras miraba ese dibujo, recordé por qué estoy sentado en esta habitación sin ventanas.
A veces, la ayuda llega con sirenas y luces intermitentes. Pero a veces, comienza antes. A veces, comienza con un susurro en la oscuridad y la valentía de una niña que sabía que, incluso cuando no podía moverse, podía gritar.
Y mientras haya alguien ahí para responder, hay esperanza.
