“¿Cuánto?” pregunté.
Escribió el número en un trozo de papel y lo deslizó por la bandeja metálica. Cinco mil dólares. Ese era solo el pago inicial, el anticipo para poder volver a caminar con normalidad.
Esa noche, me senté en el borde de mi litera, con la pierna envuelta en una gasa gruesa y la bota en el suelo como un caparazón abandonado. A mi alrededor, el barracón era ruidoso: risas, música, alguien gritando por encima de un videojuego. La vida seguía.
Me quedé mirando mi teléfono durante un largo rato antes de llamar a casa.
Mi padre contestó al tercer timbre. «Hola, chaval», dijo, alegre, distraído. Se oía algo metálico de fondo. Herramientas, quizá. O la televisión.
—Papá —dije. Mi voz sonaba más firme de lo que me sentía—. Me lastimé. Es grave.
Me escuchó mientras le explicaba. Lo mantuve en un plano clínico: lesión, cirugía, plazos, costo. Le dije que lo devolvería. Le dije que solo necesitaba ayuda ahora.
Se hizo el silencio. Luego un sonido familiar: la exhalación que siempre hacía antes de decir que no.
«Acabamos de comprar el barco», dijo. «Ya lo sabes. Es un momento terrible».
Cerré los ojos. «Es mi pierna», dije. «Si no hago esto, puede que no vuelva a caminar bien».
—Bueno —respondió—, eres joven. Ya te adaptarás.
Mi madre contestó la extensión. Siempre lo hacía cuando la situación se ponía incómoda. «Cariño», dijo en voz baja. «Quizás esto te sirva de lección. Tú elegiste esta carrera. Elegiste los riesgos. Una cojera te enseñará responsabilidad». Añadió como si hablara de una multa de aparcamiento.
Entonces la voz de mi hermana interrumpió, alegre y divertida. "Tranquila", dijo. "Siempre lo resuelves todo. Eres la dura, ¿recuerdas?".
Se rió. Rió de verdad.
Miré mi pierna, la sangre que empapaba la gasa, tiñendo el blanco limpio de algo feo y real. Pensé en las palabras del médico: Permanente.
“Lo entiendo”, dije.
Y lo hice. Totalmente.
No lloré. No discutí. Colgué el teléfono y me quedé allí, en medio del ruido del cuartel, sintiendo que algo dentro de mí se acomodaba. Frío. Claro.
Dos días después, estaba de vuelta en mi pequeño apartamento fuera de la base, caminando con muletas. Cada paso me recordaba lo que estaba en juego. Los analgésicos me calmaron el nerviosismo, pero no el miedo. Repasaba mentalmente los números: tarjetas de crédito, préstamos rápidos, cualquier cosa que me diera tiempo.
