"Puedo intentarlo."
El hombre salió de la gasolinera. La chica prácticamente la arrastraba a su lado. Se dirigió hacia una camioneta blanca estacionada al final del estacionamiento. Sin ventanas en la parte trasera. Se me encogió el estómago.
—Furgoneta blanca —le dije al operador—. Sin ventanas traseras. Está estacionada en el extremo norte del estacionamiento. Se dirige hacia ella ahora mismo.
—Los agentes están a cuatro minutos. No ataquen, señor.
Cuatro minutos. En cuatro minutos, esa camioneta podría estar en la carretera. Podría estar en cualquier lugar. Podría desaparecer con esa niña para siempre.
El hombre abrió la puerta lateral de la camioneta. Empezó a subir a la niña.
Ella gritó.
No es un grito de rabieta. Es un grito de terror. De esos que surgen de lo más profundo y primario. De esos que te dicen que algo anda muy, muy mal.
No podía esperar a la policía.
—¡Oigan! —grité, caminando hacia ellos—. ¡Oigan, amigos, esperen!
El hombre se quedó paralizado. Me miró fijamente. Calculando. Peligroso.
"¿Qué quieres?" Su voz era monótona. Controlada.
—Acabo de notar que tu neumático está desinflado. —Señalé el lado delantero del conductor—. Quizás quieras revisarlo antes de salir a la autopista.
Miró el neumático. Estaba bien. Ambos lo sabíamos.
—Está bien. Ocúpate de tus asuntos.
La niñita seguía en sus brazos, forcejeando. "¡Quiero a mi mami! ¡Quiero a mi verdadera mami!"
—Está teniendo una rabieta —dijo el hombre rápidamente—. Padres divorciados. Ya sabes cómo es.
Di un paso más cerca. "¿Cómo se llama tu hija?"
