Y así, sin más, me quedé sin hogar.
Me quedé en ese porche unos cinco minutos, completamente congelado. No por el frío —aunque ya empezaba a invadirme—, sino por la conmoción de la violencia. Me quedé mirando la veta de la madera de la puerta, esperando a que se abriera. Esperando a que alguien se riera y dijera que había sido un malentendido. Esperando a que mi padre recordara que me quería.
Nadie vino. La luz del porche se apagó.
Mi teléfono estaba en el escritorio de mi habitación. No me permitían coger nada. Mi mochila contenía libros de texto, una calculadora TI-83 y una barra de granola triturada. Nada útil para sobrevivir una noche a la intemperie.
Era 2011. Los teléfonos públicos aún existían, pero eran especies en peligro de extinción, ¿y quién llevaba monedas? Desde luego, no una quinceañera que gastaba su dinero en carteles. Estudiante de sobresaliente, con habilidades de supervivencia de cero estrellas.
Entonces comencé a caminar.
No tomé una decisión consciente sobre adónde ir. Mi cuerpo simplemente se movía en piloto automático hacia el único puerto seguro que conocía: la casa de mi abuela Dorothy.
Estaba a siete millas de distancia.
Siete millas no son nada en coche: diez minutos con la radio encendida. ¿Pero caminar siete millas bajo una lluvia helada con zapatillas de lona y sin abrigo? Podrían haber sido setecientas.
La Ruta 9 se extendía ante mí, oscura y resbaladiza como el lomo de un gigante. Los coches pasaban a toda velocidad, cegándome con sus luces largas y enviando olas de lodo helado sobre mis vaqueros. Yo era solo una sombra al borde de la carretera, una silueta que nadie quería mirar demasiado de cerca.
Después del primer kilómetro, mi ropa estaba empapada hasta la piel. La tela de mis jeans parecía plomo.
Después del segundo kilómetro, ya no sentía los dedos. Los metí en las axilas, pero los temblores habían empezado: violentos y desgarradores temblores que me estremecían los huesos.
Después de la tercera milla, mis dientes castañeteaban tan fuerte que tenía miedo de que se rompieran.
Pero seguí caminando. ¿Qué alternativa había? ¿Volver y llamar a la puerta del hombre que me echó? Él ya había tomado su decisión. No me quedaba más remedio que seguir adelante. Un paso a la vez, entumecido.
Lo insidioso de la hipotermia es que te miente. No te das cuenta de que te estás muriendo. Tu cuerpo empieza a desconectar lo superfluo —dedos de las manos, de los pies, orejas— para mantener el calor corporal. Tu mente se nubla. La toma de decisiones se vuelve melaza.
