—Mamá, ¿por qué me tienes miedo? —preguntó un día, con la voz apagada por las vendas—. ¿Soy un monstruo ahora?
Me derrumbé. Me desplomé por completo. Salí corriendo de la habitación y me desplomé en el pasillo, sollozando tan fuerte que no podía respirar. Una enfermera me encontró y me llevó a un terapeuta. El terapeuta me dijo que tenía TEPT. Me dijo que necesitaba ayuda. Me dijo que lo que sentía era normal.
Pero ella no lo entendía. No solo estaba traumatizada. Me sentía culpable. Había arrojado a mi hijo al fuego. Cada vez que lo miraba, recordaba lo que había hecho.
Así que dejé de buscar.
Empecé a visitarlo menos. Me decía a mí misma que Lucas necesitaba un descanso. Me decía a mí misma que estaba dejando que las enfermeras hicieran su trabajo. Me decía a mí misma que volvería cuando estuviera mejor, cuando le quitaran las vendas, cuando se pareciera más a mi hijo y menos a mi pesadilla.
Marcus se hizo cargo de las visitas al hospital. Era más fuerte que yo. Podía pasar horas sentado con Lucas, leyéndole libros y contándole historias. Emma hacía dibujos que Marcus colgaba en la pared de la habitación de Lucas.
Pero me mantuve alejado. Tres semanas. Luego cuatro. Luego cinco.
Las enfermeras empezaron a mirarme fijamente. La trabajadora social me pidió hablar conmigo. Evitaba sus llamadas. Me estaba desmoronando y no sabía cómo detenerlo.
Una noche, Marcus llegó a casa con una expresión extraña. «Lucas ha tenido una visita hoy», dijo. «Un hombre al que nunca había visto».
Se me heló la sangre en las venas. "¿Qué? ¿Quién?"
Un motociclista. Un anciano, de unos setenta y cinco años. Lleno de tatuajes y vestido de cuero. Entró en la habitación de Lucas y le preguntó si podía abrazarlo.
Estaba furioso. "¿Y lo dejaste hacer esto? ¿Dejaste que un desconocido se llevara a nuestro hijo?"
Marcus se incorporó pesadamente. "Sarah, no estaba. Fui a tomar un café. Las enfermeras dijeron que simplemente apareció. Entró como si estuviera en su sitio. Le preguntó a Lucas si quería que lo enterraran. Y Lucas dijo que sí".
¡Qué locura! ¡Pudo haber sido cualquiera! Un depredador...
“Las enfermeras los estaban vigilando”, interrumpió Marcus. “Los observaban por la ventana. El hombre simplemente… lo abrazó. Durante dos horas. Sostuvo a Lucas en sus brazos y le habló. No se movió. No apartó la mirada. No actuó como si Lucas estuviera herido”.
