Tragué saliva. «Solo tengo esta bicicleta», dije con voz temblorosa. «Mary es la que conduce el Mercedes».
Mary era mi hermana menor. Veintiséis años. Bonita, con esa naturalidad que hacía que la gente quisiera excusar su comportamiento. Gritona cuando quería atención, indefensa cuando quería dinero, cruel cuando quería control.
La expresión del abuelo Víctor cambió tan rápido que casi me asustó. La calma se desvaneció. Una furia profunda se apoderó de sus ojos como un portazo. No me pidió aclaraciones. No me preguntó si estaba «seguro». No me preguntó por qué.
Simplemente levantó una mano e hizo un pequeño gesto hacia el conductor. La puerta del coche se abrió.
Esa puerta no solo daba a un asiento trasero cálido. Daba a la primera salida que veía en meses.
“Entra”, dijo el abuelo Víctor.
Sentía las piernas desconectadas del cuerpo al subir al sedán con Ethan pegado a mí. Me envolvió un aire cálido, con un ligero olor a cuero y a una colonia cara que no podía identificar. Ethan emitió un suave gemido y se relajó contra mi pecho. La bicicleta estaba abandonada en la nieve. Algo en eso —dejarla allí como una versión desechada de mí misma— me ardían los ojos.
El abuelo Víctor no preguntó nada de inmediato. Se quedó mirando por la ventana mientras nos alejábamos de la acera, con la mandíbula apretada y las manos juntas, como si se estuviera guardando algo. El silencio era peor que un interrogatorio. Me dio espacio para dar vueltas.
Si iba a casa de mis padres, inventaban una historia. Siempre lo hacían. Le decían que yo era inestable. Posparto. Exagerada. Agradecida pero "confundida". Dirían que lo había malinterpretado. Que me estaban "ayudando". Se les daba muy bien parecer razonables. Y aún mejor hacerme parecer irracional.
Finalmente, el abuelo Víctor habló sin mirarme. «Olivia», dijo en voz baja. «No se trata solo del Mercedes, ¿verdad?»
