Roberto se detuvo, con un lápiz en el aire. Miró a María Elena, que dormitaba en un sofá cama en la esquina de la habitación, agotada por la vigilia.
—Un buen arquitecto nunca deja que un edificio se caiga, Mateo —prometió Roberto, con una solemnidad que sellaba un pacto—. Vamos a arreglar eso.
Y Roberto cumplió, pero no de la manera que nadie esperaba.
La “reparación” no se limitó a la casa número 847 de la Calle Los Naranjos. Roberto Mendoza, el hombre que había construido rascacielos para que los ricos miraran al mundo desde arriba, decidió bajar al barro.
Convocó a su equipo de ingenieros y arquitectos a una reunión de emergencia. Cuando proyectó en la pantalla gigante de la sala de juntas las fotos del Barrio San Miguel, hubo un silencio desconcertado.
—Señores —dijo Roberto, paseándose por la sala—, hemos pasado la última década compitiendo por quién construye la torre más alta. Hemos olvidado para qué sirve la arquitectura. La arquitectura es refugio. Es dignidad.
Presentó el “Proyecto Cimientos”. No era caridad; era un plan de reurbanización integral. No se trataba de gentrificar el barrio para expulsar a sus habitantes, sino de sanearlo. Pavimentación, drenaje, refuerzo estructural de viviendas existentes y la construcción de un centro comunitario con una clínica respiratoria equipada.
—Esto no nos dará margen de beneficio, señor Mendoza —advirtió su director financiero, pálido ante los números—. Los accionistas se rebelarán.
—Entonces que vendan sus acciones —respondió Roberto con una sonrisa depredadora—. Yo compraré su parte. Tengo suficiente dinero para vivir diez vidas, pero solo tengo una conciencia que acabo de recuperar. O están conmigo construyendo legado, o están fuera.
Nadie renunció. El liderazgo de Roberto, ahora imbuido de un propósito moral, era magnético.
Seis meses después, el Mercedes negro volvió a detenerse frente al número 847 de la Calle Los Naranjos. Pero la calle ya no era un camino de tierra lleno de baches; estaba adoquinada y limpia. La casa azul desteñida había desaparecido. En su lugar, había una vivienda modesta pero moderna, diseñada con ventilación cruzada pasiva para mantener el aire fresco y seco, con aislamiento térmico y, sobre todo, segura.
La puerta se abrió y salió María Elena. Ya no tenía ojeras oscuras. Llevaba un uniforme, sí, pero no de limpieza. Ahora era la supervisora de logística del “Proyecto Cimientos”, encargada de coordinar las necesidades de los vecinos con los equipos de construcción de Mendoza. Tenía autoridad, un sueldo digno y una luz en la mirada que la hacía parecer diez años más joven.
