Retrocedió como si lo hubiera golpeado y parpadeó. "No lo hice", dijo, haciendo una pausa y secándose la cara. "Tenía miedo, ¿de acuerdo?" Gruñí: "¡Cobarde!", y lo apuñalé con la carta como si fuera una espada.
Sus ojos se abrieron de par en par. Tras lo que pareció una eternidad de pie, tomó la página y leyó la carta.
Mientras lo veía acomodarse en el brazo del sofá y jadear de incredulidad, ni siquiera me picaban las lágrimas. Estaba demasiado agotada para hacerlo.
Su rostro estaba lleno de emoción y gimió suavemente. Antes de esconder la cabeza entre las manos, pareció haber leído sus palabras al menos tres veces. «Ella estaba esperando, y yo no aparecí». Su discurso estaba lleno de emoción y sus hombros temblaban.
Se hizo un silencio denso y opresivo entre nosotros. Como un hombre que lamenta su propia muerte, sollozaba. Sin embargo, no sentí pena por él. Yo también había estado esperando.
—Tyler —respondí, con la serenidad de un lago en calma tras una tormenta—. Estoy agotada. Estoy harta de ser la padrina de un fantasma. Mi corazón empezó a estabilizarse. —Hemos terminado.
Salí de la habitación sin que él me persiguiera.
Fue un divorcio pacífico. No teníamos energía para complicarlo todo. El resto de nuestras vidas, la casa y los autos se dividieron.
La localizó. Nuestro hijo menor me lo contó. Su hijo no tenía ningún interés en conocer a Tyler ni a sus medio hermanos, y ella estaba felizmente casada. Dos veces, él había perdido su oportunidad.
¿Y yo? Tengo mi propia casa. Me senté junto a la ventana la Nochebuena, disfrutando del suave resplandor de las luces de los apartamentos de al lado.
Este año no hubo cajas, ni fantasmas, ni árboles. Solo tranquilidad.
