Sin embargo, recuerdo que mientras estaba allí sentado, mi sonrisa parecía demasiado forzada. En el fondo, vi una pequeña señal roja, pero me convencí de que no pasaba nada. La gente suele aferrarse a objetos extraños: viejas cartas de amor, talones de billetes. Nadie es perfecto, ¿verdad?
Con el paso de los años, forjamos una vida juntos. Después de casarnos, Tyler y yo compramos una modesta casa para empezar. Juntos, nuestros dos hijos llenaban las habitaciones con lágrimas infantiles y gritos de alegría.
Estábamos contentos o ocupados, lo cual a veces puede parecer lo mismo. La Navidad llegó y se fue a tiempo.
Tyler arreglaba las luces mientras yo colgaba el árbol. Todos los años, sin falta, la cajita aparecía debajo del árbol, y los niños discutían sobre qué adornos poner en qué lugar.
Alrededor del séptimo año de matrimonio, volví a preguntarle: "¿Por qué aún conservas ese viejo regalo?", pregunté mientras limpiaba el suelo de agujas de pino. "Lo tienes desde hace más tiempo que a mí".
Frunció el ceño como si lo hubiera retado a encontrar una solución para la paz mundial. Levantó la vista de desenredar las luces. Nicole, es solo una caja. Nadie sale lastimado. Déjalo estar.
Podría haber discrepado. No lo hice, aunque quería. En aquel entonces, seguía pensando que la paz era más importante que las soluciones. Seguía teniendo fe en nosotros.
El tiempo se nos escapaba. Las Navidades pasaban. Cuando los niños crecieron, se fueron a la universidad. Evitaron pasar las vacaciones con la familia con más frecuencia y cada vez hacían menos llamadas.
Me sorprendió lo tranquila que estaba la casa. Nunca se sabe cuánto ruido te vas a perder, lo cual es curioso.
Pero, ¿esa caja? Nunca faltó un año.
Solía verlo materializarse como un fantasma cada diciembre. Tyler lo colocaba de forma que fuera visible, pero fuera del camino. Seguía envuelto en el mismo papel tonto, tan sedoso como el día que murió su primer amor.
Dejé de hablar. Simplemente lo observaba, sentía una opresión en el pecho y seguía adelante. Sin embargo, algo había cambiado.
La caja ya no era solo una caja. Era todo lo que no nos decíamos. En las noches que me desvelaba preguntándome si alguna vez me había amado tanto como ella, era su silencio.
Una vez estuve en la cocina, con las manos en las caderas, mirando al techo como si me debiera una explicación, después de guardar las sobras de la cena.
