Cuando Tyler y Vanessa entraron al hospital esa misma mañana, quizá con flores, quizá fingiendo preocupación... no lo sé. Mi cama estaba vacía.

Lo único que oyeron fue:

“Se marchó temprano.”

No tenían idea de que ya estábamos a kilómetros de distancia, viendo la ciudad encogerse en el espejo retrovisor.

Elegir un nuevo lugar para respirar

No salimos del país. No teníamos por qué hacerlo.

Elegí un lugar con el que siempre había soñado despierto mientras calificaba exámenes a altas horas de la noche: un pequeño pueblo en la costa de Oregón, donde el río Columbia se encuentra con el ancho y paciente océano. Un lugar que solo había visto en revistas de viajes y documentales cortos, donde los barcos de pesca salpicaban el agua y las colinas estaban cubiertas de un verde intenso.

Astoria parecía otro mundo comparado con el calor seco de Phoenix. El aire olía a sal y pino. Las calles eran estrechas y empinadas, bordeadas de casas antiguas que parecían tener su propia historia.

Alquilamos un modesto apartamento, lo suficientemente alto en la colina como para ver el río por la ventana. Las barcazas se movían lentamente por el agua, como si nada en el mundo pudiera acelerarlas.

Sin embargo, dentro del apartamento todo parecía apresurado.

Pasé la primera semana en el sofá, con el cuerpo aún débil y las piernas temblorosas. Maggie iba de habitación en habitación en silencio, desempacando las pocas maletas que habíamos traído, respondiendo llamadas de números desconocidos y luego dejándolas sin respuesta.

Por la noche, permanecía despierta a mi lado, mirando al techo. Podía sentir la tensión en sus hombros, incluso en la oscuridad. A veces, su mano buscaba la mía, solo para asegurarse de que seguía allí.