Cuéntale la vez que me caí del árbol de guayabas. Isabel sonríó, un recuerdo genuino por fin. Ay, esa vez tenías como 8 años y te subiste hasta la rama más alta. Tenían un árbol de guayabas en su casa”, interrumpió Valeria con una curiosidad que sonaba más a interrogatorio. “Sí, uno muy grande en el patio de atrás.” “Ah, entonces tenían patio. Pensé que su casa era más pequeñita. El techo era de lámina o de teja. Escuché que en esos barrios el sol calienta mucho la lámina.” Cada pregunta era una excavación en su pasado humilde, diseñada para exponerla, para subrayarla con un marcador fluorescente de pobreza frente a su hijo.
Era de Teja, respondió Isabel, cortante. La cena continuó con esa tónica. Cada intento de Alejandro, por incluir a su madre, era saboteado por Valeria con una pregunta inocente o un comentario sofisticado que dejaba a Isabel fuera de lugar. La tensión era tan espesa que se podría haber cortado con los cuchillos de plata. Entonces llegó el plato fuerte, un pescado en salsa de chiles rojos. Este es mi platillo favorito, exclamó Alejandro. Mamá, tienes que probarlo, pero cuidado que pica como el demonio.
A tu mami no le importa, ¿verdad, suegra? Ustedes de las valientes”, dijo Valeria, sirviéndole a Isabel una porción generosa y asegurándose de que llevara una cantidad exagerada de salsa. Isabel, por no desairar, tomó un bocado. El picante era una explosión de fuego líquido en su boca. Sintió que se ahogaba, que el aire no le llegaba a los pulmones. Sus ojos se llenaron de lágrimas y buscó a ciegas el vaso de agua. Fue en ese preciso instante que Valeria, en medio de una carcajada por algo que dijo Alejandro, estiró el brazo y con la elegancia de una bailarina deslizó el vaso de Isabel apenas unos centímetros, lo suficiente para que sus dedos no lo alcanzaran.
El gesto fue tan sutil que Alejandro no notó absolutamente nada, pero Lucia, que estaba sirviendo más pan, lo vio. Vio la intención, la malicia calculada. Su rostro se endureció como una piedra. Isabel jadeaba, su mano golpeando torpemente el mantel. El pánico comenzaba a apoderarse de ella. Lucia, agua para la señora. Rápido, ordenó Valeria, fingiendo una alarma repentina. Ay, suegra, por Dios, qué sensible me salió. Le dije a Alejandro que esto picaba mucho. Lucia se apresuró a llenar el vaso y a ponérselo en las manos.
Vio qué fácil es todo cuando coopera, suegra”, dijo Valeria limándose una uña con indiferencia. Usted sonríe, asiente, come lo que le sirven y se queda calladita. Así todos somos felices y nadie sale lastimado. Es un papel muy sencillo el suyo. Le sugiero que se lo aprenda bien y se acostumbre a su nuevo lugar en esta familia. Ahora, si me disculpa, voy a ver qué se le ofrece a mi prometido. Valeria se levantó y se fue, dejando a Isabel sola en el sofá de brocado, con el sabor a chile y a humillación en la boca.
y con una certeza helada en el corazón. Esto no era una cena. Había sido la primera de muchas batallas y ella las estaba perdiendo todas. La mañana siguiente, la luz del sol se filtraba por los ventanales de la mansión, pintando cuadros dorados sobre las alfombras persas. Era una escena de paz y riqueza que contrastaba violentamente con la tormenta que se gestaba en el interior de Isabel. El desayuno fue una obra de teatro meticulosamente ensayada. Alejandro, rebosante de energía, hablaba de su agenda del día mientras Valeria le servía café y le untaba mermelada en el pan, desempeñando el papel de la perfecta futura esposa.
“Para que te vayas de compras con tus amigas y empieces a ver las cosas para la decoración de la casa. Cómprate lo que quieras, no hay límite. Te lo mereces por hacerme tan feliz. Los ojos de Valeria brillaron con una codicia que disfrazó hábilmente de gratitud. Ay, mi vida, no te hubieras molestado, pero gracias. Lo usaré con sabiduría. Luego Alejandro se acercó a su madre y le dio un abrazo fuerte y genuino. Pórtate bien, mamá. Descansa, lee un libro, pasea por el jardín.
