Al otro lado del pasillo, mi nieto Toby permanecía rígido con sus zapatos lustrados, tratando de parecer mayor de lo que realmente era.

—Abuela, ¿estás bien? —preguntó en voz baja—. ¿Necesitas algo?

Le apreté la mano. "He pasado por cosas peores", dije, forzando una pequeña sonrisa. "Tu abuelo habría odiado toda esta atención".

Toby miró sus zapatos con una sonrisa tímida. "Diría que brillan demasiado".

“Lo haría”, respondí cálidamente.

Por un momento casi extendí la mano hacia mí por costumbre, esperando sentir allí la mano de Walter.

Cuando terminó el servicio y la gente comenzó a irse, Ruth me tocó el brazo.

“Mamá, ¿quieres salir a tomar un poco de aire?”

“Todavía no”, dije.

Fue entonces cuando vi a un hombre de pie, en silencio, cerca de la fotografía de Walter. Se quedó allí, como si dudara si acercarse.

“¿Lo conoces?” preguntó Ruth suavemente.

—No lo creo —respondí. Pero su vieja chaqueta militar me llamó la atención—. Aunque quizá conoció a tu padre.

El hombre caminó lentamente hacia nosotros y, de repente, la habitación parecía más pequeña.

“¿Edith?” preguntó suavemente.

Asentí. «Sí. ¿Conocías a Walter?»

"Me llamo Paul", dijo. "Servimos juntos hace muchos años".

Estudié su rostro. "Walter nunca te mencionó".