Nos conocimos en el mercado, donde yo vendía verduras de la huerta familiar.
Compró pepinos que probablemente no necesitaba, solo para hablar conmigo. Y yo, joven, ingenua y anhelante de algo más allá de la interminable monotonía de la vida en el pueblo, me enamoré al instante.
Durante tres meses, fuimos inseparables. Me habló de la ciudad: de restaurantes donde servían la comida en platos de verdad, de edificios tan altos que había que alzar el cuello para mirar al cielo, de una vida que apenas podía imaginar.
Yo le mostré el pueblo: el mejor lugar para ver la puesta de sol, qué mangos eran los más dulces, cómo predecir la lluvia por la forma en que volaban los pájaros.
Cuando le dije que estaba embarazada, su rostro se iluminó de alegría. Una alegría pura e inmensa que me hizo creer que todo saldría bien.
«Mañana vuelvo a casa», dijo, apretándome las manos. «Hablaré con mis padres, les pediré su bendición y volveré por ti. Nos casaremos. Criaremos a nuestro hijo juntos».
«¿Lo prometes?»
—Lo prometo. Volveré en tres días. Cuatro como máximo.
Me besó mientras el autobús arrancaba, su mano posándose un instante sobre mi vientre aún plano.
—Cuida de nuestro bebé —dijo.
Vi cómo el autobús desaparecía, dejando tras de sí una nube de polvo.
Esa fue la última vez que lo vi.
