Es esto o lavar a mano.
“$60. TAL CUAL. SIN DEVOLUCIONES.”
Perfecto.
El empleado se encogió de hombros cuando le pregunté. «Funcionó cuando lo probamos», dijo.
"Esto o lavarse a mano", pensé.
Lo metimos al coche a la fuerza. Los niños discutieron sobre quién tenía que sentarse con el cinturón de seguridad funcionando. Milo perdió el control y frunció el ceño todo el camino de vuelta.
Entonces lo escuché.
"Eres muy fuerte", dijo Nora. Intentaba adularme para no tener que ayudarme.
Estoy muy viejo. Y los halagos no me servirán de nada. Agárrate de ese lado.
Lo conecté y cerré la tapa.
—Primero, prueba —dije—. Vacía. Si explota, salimos corriendo.
“Eso es aterrador”, dijo Milo.
Comencé el ciclo. El agua entró a raudales. El tambor giró.
Otro giro y otro tintineo, más fuerte esta vez.
Entonces lo escuché.
Un agudo tintineo metálico.
“Retroceded”, les dije a los niños.
El tambor dio otro giro y oímos otro tintineo.
“¡Es el grande!” gritó Milo mientras él y sus hermanas corrían a echar un vistazo desde detrás del marco de la puerta.
Otro giro y otro tintineo, más fuerte esta vez. Junto a él, vi que la luz iluminaba algo dentro de la máquina.
Mis dedos tocaron algo pequeño y suave.
“¡Bolt, niños!”