Michael Carver había crecido pensando que su madre, Linda, era inquebrantable. Trabajaba seis días a la semana en una oficina de facturación médica en Sacramento, a menudo haciendo turnos extra los fines de semana dondequiera que pudiera encontrarlos. No era del tipo excesivamente cariñoso, pero era constante, confiable en todos los sentidos que mantenían su hogar estable y su refrigerador lleno. Para un niño, eso siempre le había parecido suficiente.
Pero la edad adulta había cambiado la perspectiva de Michael. Se fue a la universidad con becas que Linda prácticamente se había sacrificado para conseguir: innumerables solicitudes, citas, trabajos a tiempo parcial y clases particulares de fin de semana que ella misma pagaba, incluso cuando eso significaba que a veces se saltaba las comidas.
Pero cuando se graduó y se mudó a San Francisco, rara vez miró atrás. Linda lo visitaba cuando la invitaban, lo cual no era frecuente, y siempre se alojaba en un motel para no estorbar. Se decía a sí misma que era normal. Los niños crecían. Construían sus propias vidas. Se lo repitió tantas veces que casi se lo creyó.
Los preparativos de la boda solo habían aumentado la distancia entre ellos. Emma, siempre cortés, seguía tratando a Linda como si fuera una ocurrencia tardía, más como una invitada normal que como la madre del novio. Las decisiones se tomaban sin ella, y solo se enteraba de ellas en breves y obligadas actualizaciones. En la recepción, la sentaron en un asiento a mitad de camino del pasillo, lejos de la mesa principal. Se dijo a sí misma que no importaba. Era su celebración; su propia comodidad no importaba.
Pero algunas cosas eran más difíciles de digerir. En la cena de ensayo, nadie la presentó a nadie hasta que se obligó a hablar. Cuando la madre de Emma repartió túnicas de seda iguales a las damas de honor y a ambas madres, Linda fue ignorada discretamente. El fotógrafo la apartó repetidamente de las fotos familiares, posicionándola como una pariente lejana en lugar de la mujer que había criado sola al novio.
Para cuando llegó el día de la boda, Linda ya estaba agotada. Aun así, ayudó en todo lo que pudo: ayudando a subir las cremalleras de los vestidos de las damas de honor, colocando ramilletes, recogiendo portatrajes extraviados.
