—Eres motociclista —dijo—. Debí haberlo sabido. El chaleco, los parches.
¿Eso te asusta?
Ella se rió. Esta vez con una risa de verdad. «Joven, sobreviví a Josef Mengele. Un hombre en moto no me da miedo».
La llevé a casa. Lenta y cuidadosamente, asegurándome de que no se le cayera ninguna compra. Su apartamento era pequeño, limpio y triste. Fotos por todas partes de personas que se habían ido. Su esposo. Su hijo. Sus padres y hermanos que murieron en los campos.
“Esta es mi familia”, dijo, mostrándome una foto descolorida de un grupo grande. “Treinta y siete personas. Soy la única que sobrevivió”.
La ayudé a guardar la compra. Conocí a Misha, el gato, que estaba viejo y canoso, y enseguida se subió a mi regazo. Le preparé un sándwich a Eva porque me di cuenta de que probablemente no había comido ese día.
—Sabes —dijo mientras comía—, me recuerdas a alguien. Un soldado que liberó nuestro campamento. Un hombre corpulento. Daba miedo. Todos los demás prisioneros le tenían miedo. Pero era tan amable. Él mismo llevaba a los enfermos a las tiendas médicas. Lloraba mientras lo hacía.
“¿Soldado americano?”
—Sí. De Texas, dijo. Me dio chocolate. El primer chocolate que comía en tres años. —Sonrió al recordarlo—. Me dijo que viviera bien. Que demostrara que Hitler no ganó. Lo he intentado. Todos los días durante setenta años.
Nos quedamos en silencio un rato. Yo y esta mujercita que había visto más horror del que podía imaginar. Por fin, volvió a hablar.
¿Por qué hiciste esto? Dime la verdadera razón.
