Me volví hacia el gerente. «Esta mujer sobrevivió a Auschwitz. Sobrevivió a los nazis. Sobrevivió al hambre, a los campos de exterminio y a ver morir a toda su familia. Y su empleado simplemente se rió de ella por no tener suficiente dinero para el pan».
El rostro del gerente palideció. La cajera parecía querer desaparecer.
—No me voy —dije—. Le compraré la compra a esta mujer. Toda. Y luego la llevaré a casa. Y si llamas a la policía, no hay problema. Les contaré exactamente lo que pasó. Y también les contaré las noticias. Seguro que les encantará esta historia.
El gerente tragó saliva con dificultad. «No será necesario. El pan corre por cuenta de la casa. Señora, lamento mucho cómo la trataron».
La cajera murmuró algo que podría haber sido una disculpa. No fue suficiente. Ni de lejos. Pero la anciana simplemente asintió y cogió el pan con manos temblorosas.
—Déjame ayudarte —dije—. ¿Tienes alguna otra compra que hacer?
Me miró. Una mujercita que sobrevivió a Hitler observaba a un motociclista enorme con cuero y parches. "¿Por qué me ayudas? No me conoces".
—Porque es lo correcto —dije—. Y porque mi madre me perseguiría desde su tumba si pasara junto a una mujer que la tratara así.
Por primera vez, sonrió. Solo un poquito. «Tu madre te crio bien».
—Lo intentó, señora. Lo intentó.
Pasé la siguiente hora con ella en el supermercado. Descubrí que se llamaba Eva. Tenía ochenta y tres años. Su esposo había fallecido hacía seis meses. Su único hijo había fallecido de cáncer diez años antes. Estaba completamente sola.