—Rebeca… —la voz de Elena salió dura—. Tienes que ver esto.
Rebeca palideció al mirarlos.
—Dios mío…
—Esto no es “evidencia insuficiente” —escupió Elena—. Esto es una niña gritando y nadie escuchó.
Rebeca revisó en su tableta.
—Hay un expediente… tres visitas… caso cerrado hace ocho meses.
—¿Cerrado? —Elena sintió un fuego frío—. Su sistema archivó a una familia completa.
La doctora Huerta la llamó al pasillo.
—Elena, no te metas más. Te jubilaste por una razón.
Elena la miró con una calma nueva, peligrosa.
—Me jubilé porque me rompí. Pero esto… esto ya estaba roto antes de que yo llegara. Y si me voy ahora, lo único que haré es repetir la historia.
Esa misma madrugada, Elena convenció a Rebeca y al sargento David Muñoz de ir a la dirección que Lilia murmuró entre sollozos.
La casa estaba en las afueras, tragada por arbustos y silencio. Sin luz. Sin agua. Con velas gastadas por todas partes. En las paredes, decenas de dibujos. Una vida documentada a crayón.
Muñoz encontró un calendario con anotaciones: “Bebé viene pronto”, “Necesito ayuda”, “Tanto miedo”, y al final: “Yendo al pueblo por ayuda. Lilia cuida a Mateo. Vuelvo pronto.”
Elena sintió un nudo en la garganta.
—No los abandonó —susurró—. Se fue a salvarlos.
De regreso, Lilia les contó algo más, como quien suelta una piedra del pecho:
—Mami decía que había un hombre… el señor Vargas. Venía a la casa. Quería que papá hiciera cosas malas. Cuando papá dijo que no, el hombre se enojó… y luego papá se metió en problemas.
