No dije nada más. Cargué a los gemelos, uno en cada brazo, y los llevé al baño. Le di agua de beber, lo bañé con cuidado para que las heridas no se movieran y le puse ropa limpia y suave. Mientras le aplicaba ungüento en las marcas del cuerpo, Mateo susurró:
"Papá, no es la primera vez".
Me quedé atónito. "¿Qué quieres decir, hijo?"
"Nos ata cada vez que te vas", dijo Lucas. "Al principio eran solo unas horas. Pero ahora ha sido más tiempo".
Casi vomité. "¿Cuántas veces?"
Los gemelos se miraron, entendiéndose sin palabras. "No lo sé", dijo Mateo. "Quizás quince. O veinte".
El suelo desapareció bajo mis pies. Veinte veces. "¿Por qué no me lo dijiste?"
"Lo intentamos, papá", respondió Lucas, llorando de nuevo. "Pero cada vez que llamabas, él siempre estaba ahí, escuchando. Dijo que si lo denunciábamos, nos ataría unos días".
"¿En el colegio? ¿Nadie se dio cuenta?", pregunté desesperada.
"Nos hacía llevar mangas largas", dijo Mateo, "incluso en verano. Para que no se vieran las marcas".
Corrí hacia su dispositivo. Era cierto: todas con mangas largas, incluso en pleno verano madrileño. Habían vivido un infierno, y yo, su padre, estaba ciego a todo.
