Década de 1930. Hija de un kulak. Saquearon su casa, asesinaron a sus padres, pero no sabían que crecería no como una campesina, sino como una reina que sabía llevar la cuenta.

El grito de Anfisa fue inhumano, penetrante, desgarrador. Y pareció disiparle las últimas inhibiciones. Entre ululatos y risas desenfrenadas, varios hombres se abalanzaron sobre ella y la arrastraron, retorciéndose y gritando, hacia el oscuro abismo del establo, sobre la misma paja donde la ternera había yacido esa mañana, entrecerrando los ojos por el sol.

Varya, de diez años, estupefacta por el horror, corrió tras él, pero unas manos fuertes y ásperas la agarraron por detrás y la arrojaron sobre la silla como si fuera un saco de harina.

"Esto no es para tus ojos, pajarito. Es demasiado pronto para que lo sepas. No lo entenderás."

"¿Adónde vas, mamá? ¡Suéltame! ¡Tío, suéltame!", exclamó con voz ahogada, intentando soltarse.

—Olvídate de tu madre. Aquí tampoco hay vuelta atrás. ¿Quién queda de tu familia? —preguntó el jinete, dirigiendo ya su caballo hacia la puerta.

—No... nadie —mintió Varya, apretando los dientes, desconfiando de esa voz de falsa compasión. Recordó a los pequeños del «hueco».

—Resulta que es huérfano —afirmó el hombre sin mucha emoción y, besando al caballo, salió del patio, dejando atrás los gritos, los mugidos del ganado y el polvo amargo de un nido en ruinas.

Así comenzó su viaje a Bakovka. Un jinete, que se presentó como Ilya, la empujó hasta la primera cabaña a las afueras del pueblo, donde una anciana gruñona, Marfa, refunfuñaba en la estufa, y en un banco, un joven sin piernas, Nikita, tocaba las cuerdas de una balalaika. Por un saco de mijo y un trozo de manteca, la anciana aceptó a regañadientes albergar al "niño kulak". Así comenzó una nueva vida para Varya, una de hambre silenciosa y trabajo incesante.

Marfa resultó ser tacaña hasta la insensibilidad. Después de la casa bien alimentada de sus padres, con olor a pan recién hecho y leche horneada, la comida de allí —una mezcla de agua hirviendo, cortezas de pan y cebolla, unas escasas gachas de cebada— le parecían raciones de prisión. Varya se derretía ante sus ojos, convirtiéndose en una sombra de ojos enormes y melancólicos. Intentó obtener noticias de Misha y Dasha a través de desconocidos, pero fue en vano. El silencio que rodeaba su destino era ensordecedor, como si se hubieran desvanecido bajo tierra. Esperaba, rezaba en silencio, que su suerte fuera al menos un poco más fácil que la suya.