La marca de nacimiento cubría la mayor parte del lado izquierdo de su rostro, oscuro y evidente, pero sus ojos eran serios y atentos, como si hubiera aprendido a leer a los adultos antes de confiar en ellos.
Me arrodillé a su lado. «Hola, Lily. Soy Margaret».
Miró a la trabajadora social y luego a mí. «Hola», dijo en un susurro.
Thomas se sentó en una sillita frente a ella. "Soy Thomas".
“¿Eres viejo?” preguntó después de examinarlo.
Ella respondió amablemente a las preguntas pero no proporcionó nada.
Él sonrió. «Mayor que tú». «¿Morirás pronto?», preguntó ella, muy seria.
Se me encogió el estómago. Thomas no se inmutó. "No si puedo evitarlo", dijo. "Voy a ser un problema durante mucho tiempo".
Una pequeña sonrisa se dibujó antes de que ella la notara. Después, reanudó el coloreado.
Respondió nuestras preguntas con amabilidad, pero no nos proporcionó nada. Parecía estar calculando cuánto tiempo nos quedaríamos mientras seguía mirando la puerta.
Se necesitaron meses para completar el papeleo.
Más tarde, en el coche, dije: “La quiero”.
Thomas asintió. "Yo también."
Se necesitaron meses para completar el papeleo.
El día que se hizo oficial, Lily salió con una mochila y un conejo de peluche desgastado. Lo agarró por la oreja como si fuera a desaparecer si se equivocaba.
Cuando llegamos a la entrada, ella comentó: "¿De verdad es esta mi casa ahora?". "La gente se me queda mirando porque son groseros". "Sí", le dije. "¿Cuánto durará?".
Thomas se giró ligeramente en su asiento. "Para siempre. Somos tus padres".
Nos miró. "¿Aunque me miren?", dije. "Me miran porque son groseros". "No porque te equivoques. No nos avergüenza tu cara. Nunca".
