La pensión de Harold es de $1,100 al mes. Cada presupuesto de reparación superaba los $15,000. Tenía $837 ahorrados.
Esa noche, lo encontré sentado en el porche que lo estaba matando, sosteniendo una foto de su esposa Martha. Lloraba tanto que apenas podía respirar.
"Se avergonzaría", repetía. "Les enseñé mejor. Se avergonzaría de en qué se convirtieron nuestros hijos".
¿Qué opinas? Sus propios hijos habían decidido que su vida valía menos que su futura herencia. Que dejarlo pudrirse en una casa insegura era aceptable.
Fue entonces cuando me acordé de los soldados.
A tres cuadras había un pequeño puesto de veteranos. Sin letreros. Sin banderas ondeando para llamar la atención. Solo un edificio modesto y un grupo de hombres y mujeres que se reunían allí discretamente cada semana. Veteranos de guerra. Soldados en servicio activo. De esos que no hablan de lo que han hecho.
Tenía miedo, pero a la desesperación no le importa el miedo.
Fui allí un sábado por la mañana y llamé.
Respondió un hombre alto. Cabello corto. Ojos serenos. La postura siempre los acompañaba.
“¿Sí, señora?”
—Mi vecino tiene noventa y un años —dije, casi sin moverme—. Es veterano. Su porche se está derrumbando. La ciudad amenaza con quitarle la casa. Sus hijos no quieren ayudar. Se le acaba el tiempo.
Él escuchó sin interrumpir.
Cuando terminé, asintió una vez.
"¿Cómo se llama?"
“Harold Peterson. Calle Oak 423.”
Se quedó quieto. "¿Peterson? ¿La Marina?"
"Sí."
—Construyó la terraza de mi padre en 1987 —dijo el hombre en voz baja—. Me cobró la mitad del precio porque mi padre perdió las piernas en Corea. —Volvió a entrar—. Dame diez minutos.
