A los 52 años, recibí una gran suma de dinero. Estaba a punto de contárselo a mi hijo, pero al salir de su casa, lo oí a él y a su esposa susurrar sobre echarme de casa. Lo que hice después dejó a todos en la casa sin palabras.

No estaba enojado. No guardaba rencor. Por primera vez en mi vida, decidí vivir para mí.

Todas las mañanas, caminaba al mercado. Preparaba café y veía series de televisión en YouTube. Me uní a un grupo de abuelas que hacían zumba en la plaza. Al mediodía, leía un pequeño libro de bolsillo y, por la noche, veía películas antiguas de Nora Aunor y Vilma Santos.

Calma. Tranquilo. Sencillo.

A veces Marco llamaba, pero no contestaba. Me enviaba mensajes: «Mamá, ¿dónde estás?». Los borraba. No quería drama. No quería explicaciones.

Había dado toda mi vida. Ahora era el momento de devolverme algo.

¿Qué pasó en casa?

Pasaron dos meses.

En la casa de Ciudad Quezón, las cosas empezaron a cambiar.

Marco se volvió más callado. Denise ya no era tan dura como antes. Pero el más afectado fue mi nieto, Jio, de siete años.

Ya no era el niño alegre de antes. Comía poco y cada mañana hacía la misma pregunta:

"¿Dónde está la abuela?"

Marco y Denise nunca supieron qué decir. Pero la verdad era simple: el niño sentía el vacío.

La mano que solía posarse suavemente sobre su hombro por las noches había desaparecido. La voz que susurraba «Reza primero, hijo mío» se había desvanecido. La única persona que nunca juzgaba, que nunca pedía nada y que siempre estaba ahí, ya no estaba.

La visita

Un día, Marco no aguantó más. Fue a Leyte a visitar a mi prima Lourdes.

—Tía... es mi culpa —dijo en voz baja—. No defendí a mamá.